你我本就自在如风 何必囿于人生围城
2017年09月18日 来源:高速网 马峥

你我本就自在如风 何必囿于人生围城

——读《月亮与六便士》有感
 
  【高速网 马峥】“满地都是便士,他却抬头看见了月亮。”这可能是《月亮与六便士》最有名的一句宣传语。正如书封上编辑介绍的那样,这是一本关于“梦想”的书。

  做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡薄宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?

  与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?

  我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。
  出版《月亮和六便士》的时候,一战刚刚结束,整个世界仍然是战争遗留下的大废墟,处处可见残垣断壁和破碎的心灵。迷失方向的人们急需一剂强心剂恢复对生活的勇气,而这时,故事中的“我”出现了,他带领着无数个“斯特里克兰德”找到了生活的真谛。

  在和平年代,“梦想”是未来许诺给人们的一块糖,只要你肯努力,甜蜜就在不远方。但在动荡的战争年代,“梦想”是倾其所有、是可遇不可求,是追逐而不是拥有,是一场遥遥无期的自我折磨。这也是故事的主人公斯特里克兰德所经历的。

  民谣《揪心的玩笑和漫长的白日梦》里有一句话:“是谁来自山川湖海,却囿于昼夜,厨房与爱。”本来是多么自由的人啊,却被现世繁冗所牵绊,被迫做着琐碎而无趣的事情。那些心底的念想,被折叠整齐,蒙上了灰尘。

理想和现实的较量

  书中无数次出现关于月亮和六便士的讨论。这里的月亮代表着崇高的理想,而六便士则是卑微的现实。两者之间的争论,自人类形成主体意识之日起,就不绝于耳。在弥漫着浪漫主义情怀的文学圣殿里,毛姆可以说是一个不折不扣的异类。因为他本人就是一个非常现实的人,现实到他所有故事中的场景完全照搬日常生活原貌,丝毫不掺杂半点艺术想象。所以,读他的文章你不会有太多惊喜,只能间或从平铺直叙的文字中获得反思。

  小说里,毛姆也并未给我们指引一条通向理想彼岸的康庄大道。而是微笑着,以现实的名义给了斯特里克兰德先生一记响亮的巴掌和一次窘迫而平庸的死亡。我想毛姆心里也是佩服他笔下这个人物的,因为藏在自己心底的理想在虚构人物身上生根、发芽、抽叶、开花再到未结果便凋落,是一种一言难尽的怅然。

  斯特里克兰德勇于反抗现实,却又败给了现实。我们一直认为文学作品会承载着人民的美好祝愿和一往情深,带着一丝意淫的成分给人以温暖和想象。可现实终归是现实,它不会因文学的美化改变半分,毛姆不过是用文字的形式将现实又复刻了一遍。正如鲁迅先生所说:“所谓悲剧,就是把所有美好的东西撕碎在人眼前,毁灭给人看......”

  毛姆是个伟大的思想家、是个很好的批评家、也是成功的社会观察家。但他却是个懦弱的行动者,胆小的开拓者。于是当他在追梦路上摸到“现实”这块巨大岩壁后,转身拍拍身上的土,放下武器拿起笔成了作家。

爱情和理想的较量

  “如果他为了另外一个女人离开你,你是可以宽恕他的,如果他是为了理想离开你,你就不能了对不对?因为你认为前者是对手,可是和后者较量起来,就无能为力。”这是书中的“我”向斯特里克兰德太太解释其丈夫离家出走的真正原因。毛姆说话太一针见血了,丝毫不给对方留任何情面,这是一种对爱情赤裸裸的羞辱——没有办法,我爱你,但我更爱我自己。

  我一直觉得爱情是奢侈品可遇而不可求,它不是生活必需品,而是调味料和保鲜剂。因为它始终是精神的衍生物和上层建筑,在参天壮丽中同时有着摇摇欲坠的风险。

  关于玫瑰和面包的讨论是千百年来文学作品中永恒的主题。一面是心之所向,素屡以往。一面是生存所依,心有戚戚。可是有没有想过比两者更加抽象更加有吸引力的东西存在,因为它的不确定性,越发容易激起人们心中潜藏已久的好奇心和征服欲。财富可以积累,爱情可以追求,唯独理想不会主动向你倾斜,只能靠你一步步向前,一点点逼近。

  如果我置身于一个荒岛上,确切地知道除了我自己的眼睛以外再没有别人能看到我写出来的东西,我很怀疑我还能不能写作下去。”这是书中很触动人的一句话——你所在的一切是为了讨好看客,还是取悦自己?如今大家都喜欢刷朋友圈刷微博,这究竟是一种日常生活的记录还是一种公开的表演?如果没有人在你的动态下点赞评论你是否还会如此乐此不彼。

  我开始思考到底什么才是理想?我们所说的理想超脱了当下的现实,但始终无法超脱我们内心根深蒂固的现实。“拥有美满家庭。生活舒适”就是人生理想了吗?我并不否认其价值,但是如果我们只是摆脱眼前的困惑,却始终挣脱不了观念的牢笼。

  问问你的内心,你想要的到底是什么,如果真的是平淡舒适的生活,这本身并不值得羞愧,因为可耻的不是生活本身,而是你做了违背自己的选择还心虚地为自己辩护。

  看完全书我并未找到和题目有关的“月亮”或者“六便士”的解释,但是我很清楚这是很好的题目。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表,因此可以这样解析:“满地的六便士,只有他抬头看到了月亮”。用高晓松的那句话翻译过来就是:“生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方”。

  版权提示:本文由高速网作者上传并发布,高速网仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点,不代表高速网立场,高速网对此不承担直接责任及连带责任。未经作者许可,不得转载。侵权投诉举报


[ 责任编辑:GS002 ]
最新资讯