捞出《杀手》水下的部分
2018年04月03日 来源:高速网 范薛鲁

  【高速网 范薛鲁】如果一位作家对于他写的东西心里很有数,那他可以省略他所知道的东西,读者呢,只要作者写得真实,会强烈地感觉到他所省略的地方,好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很是庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露在水面上,八分之七而在水下。这是美国著名现代作家欧内斯特?海明威的“冰山”理论。
 

  这个理论既是海明威创作的指导原则,同时也是读者解析其作品的一把金钥匙。而《杀手》是海明威“冰山”理论的最好范例,它集中体现了海明威的创作思想和创作手法。关于《杀手》,我写过一篇<阅读《杀手》谈阅读>,那里有故事梗概,但考虑到此篇独立成章,不妨再简单一叙,以便方便读者阅读。
 

  《杀手》写的故事发生在美国中西部一座叫萨米特的小镇。一天傍晚,两个杀手艾尔和麦克斯走进了亨利快餐店,准备枪杀一位常来此店吃饭的顾客---拳击手奥尔?安德烈森。他们把店里唯一的厨师萨姆和小伙计尼克?亚当斯绑在厨房里,让另一个伙计乔治应付来吃饭的顾客,一但目标到来,他们就实施枪杀计划。不巧的是被暗杀的那位常客并没有来吃饭,谋杀事件未遂。匪徒离开后,尼克立刻就去给拳击手通风报信,但他意外地发现,安德烈森其实早就知道了此事,但他不准备采取任何行动,而是消极被动地坐以待毙。
 

  海明威把自己的创作比作一座冰山,露出水面的只是它的八分之一, 大部分都潜伏在水下 。读者需要从这些简洁、平淡的描写中去推测、想象潜藏的主题,捕捉寓于言外的深刻思想,这正是海明威作品的魅力所在。那么就让我们试着选一个点,小心打捞海明威摁在水下的部分。
 

  点就选在故事开始,两个杀手进入快餐店就餐的部分。
 

  一开头这样写道:
 

  亨利那家供应快餐的小饭馆的门一开,就进来了两个人。他们挨着柜台坐下。
 

  "你们要吃什么?"乔治问他们。
 

  "我不知道,"其中一个人说。
 

  "你要吃什么,艾尔?"
 

  "我不知道,"艾尔说。"我不知道我要吃什么。"
 

  来就餐却不知道要吃什么,很显然这两个顾客并非是来吃饭的,而是另有所图。面对这样的顾客,伙计乔治一定觉得很奇怪,他的注意力顿时集中在两个杀手身上。快餐店的环境突然变了,氛围也跟着变化,乔治的心理无疑也要跟着环境的变化而变化。海明威在这个地方并没有对乔治的心理变化直接交代。接下来再看点餐。
 

  "我要火腿蛋,"那个叫做艾尔的人说。他戴顶常礼帽,穿一件横排钮扣的黑大衣。他那张脸又小又白,绷紧着嘴,围一条丝围巾,戴着手套。
 

  "给我熏肉蛋,"另一个人说。他身材同艾尔差不多。他们的面孔不一样,穿得却象是一对双胞胎。
 

  作者交待得很清楚,艾尔点的是“火腿蛋”,麦克斯点的是“熏肉蛋”。接下来再看乔治送餐的细节。
 

  乔治把两盆东西放在柜台上,一盆是火腿蛋,另一盆是熏肉蛋。他又放下两碟装着炸马铃薯的添菜,然后关上通向厨房那扇便门。
 

  "哪一盆是你的?"他问艾尔。
 

  "你不记得吗?"
 

  "火腿蛋。"
 

  "真是个聪明小伙子,"麦克斯说,他探身向前拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭。
 

  只有两个顾客,乔治出于职业必备的素质,不可能记错顾客点的餐,但他面对的是两个不正常的顾客,虽然这时候的乔治并不知道他们是杀手,但这时他的心理已经开始紧张了,海明威却把乔治的心理变化摁在了水下,只字不提。他本来知道艾尔点的是火腿蛋,却还要问一句“那盆是你的”?他还需要确认一下。这时戏剧性的一幕发生了。“你不记得吗?”这显然是艾尔说的。“火腿蛋”却是不艾尔说的,从下面麦克斯接下来的动作表明是麦克斯说的,因为麦克斯探身拿了火腿蛋。乔治看着两个顾客吃着他们颠倒过来的食物,而且都戴着手套吃,这使得乔治更加紧张,似乎忘记了自己的身份和职责,站在那里傻掉了,呆呆地看。
 

  "你在看什么?"麦克斯望着乔治说。
 

  "不看什么。"
 

  "浑蛋,你明明是在看我。"
 

  "也许这小伙子是闹着玩的,麦克斯。"艾尔说。
 

  乔治笑了笑。
 

  "你不必非笑不可!"麦克斯对他说。"你根本就没必要笑,懂吗?"
 

  看顾客吃饭的确是不礼貌的,乔治这时也意识到了这一点,但为时已晚。麦克斯不依不饶,幸亏这时艾尔为他解围,才免得了一场争执。乔治虽然挨了骂,但顾客是上帝,必须面对种种非礼,此时的乔治由害怕转为气愤,但又不敢反抗,还得强颜欢笑,可想而知,他的笑有多难看。麦克斯说“你不必非笑不可。”看似简单的一句话,其实海明威在这句话里也为我们设置了一座“冰山”,“冰山”的下面藏着的是乔治比哭还难看的笑。
 

  一切似乎都井然有序,其实内里全乱了套,在极度的寂静中彰显了极度的恐怖,形成小说的压力,增强了小说的张力。这些都被海明威不动声色地摁在“水下”。海明威描写人物的心理永远是用冷静的零叙述方式,很少切入人物的内心,直接由人物的动态出发,让读者自己去体会人物的心理变化。当我们阅读他的作品时,最需要学习的正是这些地方。这是一个“文学的”读者该干的事情。
 

  在这一段中,两个杀手的心理描写也同样摁在了水下。比如乔治送餐时问艾尔,艾尔却反问“你不记得了?”体现了艾尔的强硬态度,他一定记得,他也不允许别人忘记,这是他的职业习惯。但麦克斯却拿错了,这时的艾尔却将错就错,故意不点破,因为他的注意力根本不在吃上,对他们来说,吃什么都一样,他的目的很明确,他不想过多地分散精力。尤其是麦克斯纠缠乔治时,他马上替乔治解围。他并不是爱怜乔治,不,绝对不是,这是他的职业作派,他不想节外生枝,一个职业杀手的老道阴险尽在其中。相反,麦克斯是个没有多少头脑的帮凶,尽管他们衣着装扮得如同双胞胎,但性格与艾尔截然不同,他爱惹事生非,爱耍威风,爱扮酷,这些都被海明威摁在了水下,让读者通过对话自己去体会。
 

  这篇小说如果让我去写,我一定会把前因后果交待得清清楚楚,这让我联想到曾经的写作误区。在了解海明威的冰山理论之前,常犯的一个错误,就是低估读者的智商,什么事情都怕说不清楚,像个农村老太太,不厌其烦地端坐在那里叙述,非要把事情讲个门清,这样只能沦为故事的讲述者,把作品写漏了,写水了,写懈了,使作品失去了本应有的力道感。海明威却不会这么干,这样写人物的内心没有阴森感,作品也会失去它的神秘性,体现不出海明威的硬派风格。他的作品骨感十足,他拒绝叙事脂肪,他钟情肌肉丰满。他必须在该凸的地方凸出来,在该凹的地方摁下去,他是金口玉言。他对事件不做任何解释说明,也不表明态度,只客观地描写人们平常的言谈举止,这是他独树一帜的创作风格。他根本不在乎读者的感受,你看得懂,那么好,请继续。看不懂请走开,自有识货的来读。有时候他似乎故意设置阅读障碍,不会轻易让你看清他的意图。阅读海明威的作品你别试图一目十行,他有办法拖住你。他的作品常以对话出现,尤其是本篇,几乎整篇全是对话,而且他善擅长节简文字,连对话是谁说的他都不提示,如果你不放慢脚步,好吧,往下走,你便如坠五里雾里,搞不清哪句话究竟是谁说,也许这正是作者的叙述策略。
 

  一部好作品,作者完成写作并不意味着结束。如果能够成功地调动起读者的好奇心,让读者欲罢不能地参与进来,跟作品叫劲,这样的作品才劲道,有嚼头,才是好作品。这也是我阅读《杀手》所想到的。
 

  关于此篇,似乎意犹未尽,比如关于拳击手安德烈松听到尼克报信后的反应描写摁在水下的部分,比如关于人物对话体现人物性格分析等等,我想还是放在水下吧,对《杀手》的感悟我也只不过写出八分之一来,剩下的八分之七有待各位亲自去捞吧,捞一捞对你一定有好处。

相关阅读


[ 责任编辑:GS002 ]
最新资讯